La nuova vita di Barthelemy: fino alla Tanzania in bicicletta per sfuggire alle violenze

Quando penso alla mia città natale, ricordo i giorni caldi, trascorsi pedalando sull’asfalto bruciato dal sole sulla riva dorata del lago Tanganica, dove gli ippopotami sbirciano dalla superficie e i bambini giocano nell’acqua al tramonto. Ricordo gli abiti dai colori vivaci degli amici riuniti dalla chiesa blu e bianca e l’eco della voce del pastore dal pulpito illuminato dal sole.

Ricordo il giorno in cui mi sono laureato all’università: la faccia orgogliosa della mia ragazza, le fessure nelle sue guance e ricordo di essere felice.

È doloroso per me ricordare il giorno in cui nel 2015 mi sono lasciato tutto alle spalle. I giorni precedenti erano disseminati di spari ed esplosioni e quei tristi ricordi non lasciano mai la mia mente. Le cose nel mio paese stavano cambiando.

Una sera, due uomini armati irruppero in casa mia e mi colpirono allo stomaco, minacciandomi di spararmi mentre rubavano i miei averi. L’amaro sapore della paura creò un nodo in gola e una marea nauseabonda nel mio stomaco non mi lasciò mai più, poiché la violenza esplodeva ogni giorno in casa mia.

Sapevo di dover andare via anche se non volevo abbandonare il mio lavoro, la mia famiglia, la mia chiesa e la mia casa. Mentre salutavo la mia ragazza, sentii lacrime calde e bagnate dai suoi occhi. “Non so dove sto andando, ma ti scriverò quando arrivo” le ho promesso.

Sono partito in bicicletta, portando uno zaino con dei vestiti, la mia bibbia, un telefono cellulare e circa 80 dollari in tasca. Ho pedalato per ore, nascondendomi dietro edifici e alberi quando ho sentito degli spari.

Dopo cinque giorni in bicicletta e dormendo nei villaggi locali, ho attraversato il confine con la Tanzania. I miei vestiti erano bagnati fradici e il mio viso si afflosciò per la fatica. È qui che è iniziata la mia vita da rifugiato.

All’inizio ho alloggiato con circa 20 uomini in una sala di un centro per rifugiati di transito vicino al confine. Abbiamo dormito con i tappetini sul pavimento di fango duro e abbiamo mangiato mais diluito con acqua perché non abbastanza. Ho cantato per i ragazzi e insieme abbiamo pregato per un riparo, per l’acqua e la sicurezza.

Dopo una settimana, sono stato trasferito dall’ONU al campo di Nyarugusu, dove vivono circa 150.000 rifugiati dal Burundi e dalla Repubblica Democratica del Congo.

© MSF/Pierre-Yves Bernard

Ho condiviso la mia tenda con altri sei uomini, dormendo su una stuoia sul pavimento duro, completamente vestito e rabbrividendo per l’umidità. La pioggia filtrava dalle lenzuola di plastica, c’erano pidocchi dappertutto: nei capelli, nei vestiti, nelle lenzuola.

All’inizio ero solitario, ma gli altri uomini mi davano energia. Mi sono reso conto che non ero solo e che molti dei miei fratelli qui avevano sofferto molto più di me. Ci siamo uniti e siamo rimasti uniti, non come rifugiati, ma come esseri umani.

Dopo due mesi e mezzo, sono stato trasferito in un altro campo profughi chiamato Nduta nel nord-ovest della Tanzania. Sono passato dal dormire sotto teli di plastica a vivere in una tenda, fino a costruire la mia casa con legno secco e fango. Insieme ai membri della congregazione cristiana locale, abbiamo anche costruito una nuova chiesa per il campo.

Nel giugno 2016 la mia ragazza ha lasciato il Burundi per intraprendere lo stesso viaggio e alla fine ci siamo riuniti nel campo profughi di Nduta. Dopo un anno di separazione, temendo reciprocamente per la vita, ci siamo sposati nella chiesa del campo e oggi abbiamo un bambino di nome GoodLuck Tena.

Ho vissuto come rifugiato per cinque anni in Tanzania e tutto ciò che chiedo è di non essere giudicati perché siamo rifugiati.

Non siamo malvagi, siamo esseri umani proprio come te, che vivono e sentono, con paure e sogni, come qualsiasi altro uomo. Quello che ci è successo può succedere a chiunque, nessuno sceglie di essere un rifugiato.

Spero un giorno di poter tornare nella mia patria, in un posto sicuro. Mi manca la mia chiesa e la nostra congregazione colorata, mi manca la mia famiglia. Un giorno costruirò la mia casa sulla terra che possiedo lì e ancora una volta percorrerò la costa del lago Tanganica al tramonto, con mio figlio e mia moglie accanto a me“.